Xác mỡ được cho vô khuôn ép thành từng miếng gọi là tép (tóp) mỡ. Cầm miếng tép mỡ trong tay nóng ấm, tôi cắn nhẹ rồi nhai ngấu nghiến. Chất mỡ trơn lùi chảy sâu dạ dày, tươm ứa quanh môi. Nhưng ngon quá đỗi là khi chấm tép mỡ với chút đường cát.

Sau giấc ngủ trưa, tôi đều được ba hoặc má cho năm cắc bạc lận lưng. Thường thì ăn quà vặt. Nhưng lâu lâu thèm chất béo, tôi chạy ù qua cầu, qua bên kia sông nơi có lò heo tư nhân. Đến đó, tôi chìa đồng xu năm cắc rồi cầm lấy mấy miếng tép mỡ gói trong lá chuối. Rồi thầm tự hỏi sao trưa nào người ta cũng ép tép mỡ mà không vào thời khắc khác. Có lẽ đây là sản phẩm sau một buổi chợ sáng còn lại những miếng thịt mỡ.

photo-1-1482678861017

Tép mỡ món ăn gợi nhớ quê hương. Ảnh: T.L

Những miếng tép mỡ của tuổi thơ quê nghèo, nơi miếng ăn thiếu thốn, là nền tảng giúp cơ thể tôi không đến đỗi gày còm. Trái lại, nó giúp tôi hơi có da có thịt…

Hồi đó, nông dân làm ruộng lúa mùa, mỗi năm một vụ, nên hột gạo rất ngon. Thức ăn cũng tinh sạch nên nấu nướng thành món nào cũng quyến rũ khẩu vị người ta. Ngon, nhưng theo tôi còn có một bữa ăn ngon đáo để khác chỉ với món mỡ nước. Xế chiều, bụng đói sớm, nấu cơm gạo lúa mới, chín, giở nắp nồi nghe mùi thơm lan tỏa. Cơm chín chan mỡ nước, rưới chút nước mắm nhĩ hoặc nước tương, trộn đều. Sẽ thưởng thức được mùi vị đất đai quê nhà nồng nã trong những hột cơm tấm đẫm mồ hôi công sức của người làm nông.

Đọc thêm  Những hình ảnh khủng khiếp về những vụ xử chém thời Pháp thuộc

Lâu lắm rồi, hình như tôi không thấy ai bán tép mỡ. Mỡ nước có người bán nhưng hiếm người dùng. Ngày nay, thời buổi cơm, áo, gạo, tiền, hiếm thấy ai sử dụng tép mỡ, thay vào đó là gia vị dầu ăn vô cùng tiện lợi lúc nào cũng thường trực trên tất cả gian bếp của mọi gia đình.

Theo Dân Việt.

CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM:

Ẩm thực Việt Nam chinh phục biên tập viên của Yahoo Anita Daley khẳng định ẩm thực Việt là "hiện tượng", là điều cô nhớ nhất trong chuyến khám phá dải đất hình chữ S. Annie Daley là biên tập viên cho t...
10 quán bình dân cứ dọn hàng ra là khách vây kín mít ở Sài Gòn Nhiều quán trong danh sách này không bảng hiệu, không số nhà, tuy vậy nếu muốn ăn ở đây bạn hoặc là phải canh đúng giờ bán đi sớm, hoặc đến và chịu kh...
Món ngon An Giang du khách khó lòng bỏ qua An Giang là một trong những điểm du lịch hấp dẫn du khách không chỉ bởi phong cảnh thiên nhiên đẹp mà còn bởi những món ăn ngon, đậm chất miền Tây Nam...
Phở ư? Người Sài Gòn thích bánh xèo hơn! Bánh xèo - món ăn vô cùng quen thuộc với người Việt. Thế nhưng, có chắc là bạn đã thực sự hiểu về bánh xèo? Luật bất thành văn khi có du khách...
4 quán cháo hàng chục năm tuổi, ngon “danh bất hư truyền” nên thử cho hết ở Sài Gòn... Ngày mưa Sài Gòn mà được thưởng thức tô cháo nóng hổi ở những quán cháo ngon có tiếng thế này thì quả là tuyệt vời! Quán cháo lòng hơn 80 năm tu...

BÌNH LUẬN