Chở nguyên liệu bằng máy bay mỗi ngày, người Sài Gòn ăn ‘món quê’ thân thuộc

0
108

Cà Mèn “cõng” bánh ướt Phương Lang vào Sài Gòn
ẢNH: LƯU TRÂN

Đôi khi, chỉ một tô cháo bột vịt nóng hổi, một khay bánh ướt Phương Lang lại là thứ mà bao người Quảng Trị ao ước có được trong những chiều cuối năm, để lòng thấy chút gì đó thân thuộc giữa chốn thành thị này…

Ở Sài Gòn không thiếu những quán ăn bán các món đặc sản vùng miền như món Quảng Trị, món Huế, món Hà Nội… Tuy nhiên, có một sự thật khá trùng hợp là sau vài bận háo hức đi ăn thì tôi đã tự rút ra cho mình một chân lý: “Ngoại trừ việc chủ quán để tấm biển hiệu to oạch, ghi dòng chữ cũng to không kém như muốn “trịnh trọng tuyên bố” món ăn ở đây mới là “chánh gốc”… thì tất cả những thứ còn lại đều đậm chất Sài Gòn, kể cả hương vị món ăn”.

Song, đến ngày hôm nay, sau khi được thưởng thức hương vị các món ăn Quảng Trị “chuẩn từng milimet” tại một quán ở quận Phú Nhuận, thì tôi chấp nhận “cái chân lý” của mình đôi khi vẫn bị… sai lệch.

Đưa nguyên liệu vượt 1112km bằng máy bay mỗi ngày

Quán Cà Mèn nằm lọt thỏm trong căn nhà số 3 Hoa Cau (phường 7, quận Phú Nhuận). Không gian quán chỉ vỏn vẹn 15 mét vuông với năm bộ bàn ghế bằng tre, được xếp thành hai dãy dọc sát tường, chừa lối đi ở giữa. Chúng tôi chọn một bàn phía trong góc và gọi hết bốn món có trong thực đơn, gồm: bánh ướt Phương Lang, bún mắm nêm, cháo bột vịt và bánh lọc.

“Chuẩn rồi, chỉ có bánh ướt Phương Lang mới thơm mùi gạo như ri”, người bạn “đặc sệt Quảng Trị” mà tôi dẫn theo để nhờ kiểm chứng độ ngon tỏ vẻ phấn khích sau khi nếm thử món ăn.

Thấy vậy, một thực khách ngồi bàn bên quay sang nói: “Tôi cũng Quảng Trị đây, đi ăn bao nhiêu quán bán món Quảng Trị mà không ngon. Chỉ có ở đây mới đúng vị ngoài quê, tôi ăn nhiều nên thành khách quen luôn rồi. Ăn thử cháo bột vịt đi, không khác chi ăn ngoài mình mô”.

Hương vị món ăn được giữ nguyên độ cay đúng chất miền Trung
ẢNH: LƯU TRÂN

Cháo bột vịt của người Quảng Trị gần giống món bánh canh trong miền Nam, nhưng không có các thức ăn kèm đa dạng như cua, tôm, ghẹ… mà chỉ ăn cùng với thịt vịt được ướp gia vị và chiên sơ qua. Sợi cháo bột vịt “đất lửa” có độ dai vừa phải, nước dùng trong, luôn ăn với nhiều hành lá và hành tây cắt lát mỏng.

Tô cháo bột vịt nóng hổi, được rắc thêm ít hạt tiêu, hành lá, kèm chén nước mắm ớt cay xè, vừa thổi vừa ăn,
ẢNH: LƯU TRÂN

Tuy nhiên, muốn thưởng thức trọn vẹn vị ngon của món ăn này phải có một chén mắm quê được chính những người dân Quảng Trị lọc tại nhà. Múc một muỗng cháo nóng hổi, ăn thêm miếng thịt vịt được chấm ngập trong nước mắm ớt cay xè mới thấy hết cái đậm đà, thăng hoa của ẩm thực miền Trung.

Đọc thêm
Sài Gòn 1959 của nhiếp ảnh gia người Pháp

Bánh bột lọc Mỹ Chánh là món được nhiều thực khách yêu thích nên thường hết khá sớm
ẢNH: LƯU TRÂN

Anh Nguyễn Đức Nhật Thuận (27 tuổi, chủ quán) cho biết: “Tất cả nguyên liệu ở đây tôi đều nhập từ quê vào. Những nguyên liệu tươi sống như thịt vịt, thịt heo, hành, rau giá… thì tôi nhập mỗi ngày bằng đường hàng không. Còn nước mắm, mắm nêm hay tỏi, đậu phộng thì chuyển bằng xe”.

Mắm nêm ăn với bún là loại mắm được xay nước lẫn cái cho nhuyễn, khi ăn hơi đặc chứ không loãng như mắm pha
ẢNH: LƯU TRÂN

Dường như biết chúng tôi đang thắc mắc điều gì, anh nói luôn: “Việc nhập hàng mỗi ngày như vậy thực sự cũng có nhiều mặt hạn chế, ví dụ như về phí vận chuyển… Nhưng đối với tôi thì một khi đã bán món đặc sản nơi đâu thì phải chế biến từ nguyên liệu của chính nơi đó. Chỉ có vậy thì khi ăn, người ta mới cảm nhận được hết cái ngon và cái tình quê. Nấu đúng công thức là một chuyện, nhưng nguyên liệu không lấy đúng gốc thì món ăn nấu ra sẽ hoàn toàn thất bại”.

Theo lời anh Thuận, mỗi ngày quán sẽ nhận nguyên liệu vào khoảng 6 – 7 giờ sáng và bắt đầu sơ chế đến tầm 10 giờ rồi chia ra cho ba chi nhánh tại các quận khác nhau. Quán của anh mở cửa từ 11 giờ trưa đến 20 giờ, nhưng luôn bán hết từ rất sớm vì số lượng khách ghé quán… cực đông.

Và chắc chắn nhiều người sẽ vô cùng bất ngờ khi biết được câu chuyện phía sau sự thành công của ông chủ 9X này lại xuất phát từ một chiếc… cà mèn.

Hành trình đem cà men quê lên phố

Nhật Thuận là con trai út trong một gia đình làm nông nghèo ở huyện Hải Lăng (tỉnh Quảng Trị). Suốt những năm tháng tuổi thơ, mấy anh em Thuận ngoài giờ học thì thay phiên nhau ra ruộng phụ ba mẹ các công việc lặt vặt.

Cà Mèn những ngày đầu tiên với hai bộ bàn ghế nhựa sơ sài…
ẢNH: NVCC

Anh em, bạn bè thân thiết phụ giúp Nhật Thuận trong khâu đóng hộp bánh ướt để anh chuyên tâm làm… shipper
ẢNH: NVCC

“Hồi đó nhà nghèo, không tiền đi ăn ngoài như bạn bè, tôi toàn nấu cơm nhà rồi bỏ vô cà mèn đem theo lên trường ăn thôi. Nhiều lúc học về thấy tụi nó ăn món này món kia, mình cũng thèm mà thôi ráng nhịn, chạy nhanh về nhà ăn cơm nguội cho đỡ đói”, Thuận nhớ lại.
Chiếc xe máy rong ruổi cùng Thuận những ngày Cà Mèn mới ra đời
ẢNH: NVCC

Thức ăn được đóng hộp kỹ càng để đảm bảo vệ sinh

Có lẽ vì vậy mà trong một tiết học năm lớp 5, khi cô giáo hỏi cả lớp: “Ước mơ của em là gì?”, Thuận đã dõng dạc nói: “Con ước cả nhà con được một lần ăn thức ăn ngoài tiệm”, thay vì ước có nhiều đồ chơi đẹp hay quần áo mới như các bạn khác.

Dần dần, quán của anh được nhiều người biết đến và trở thành khách “ruột” bởi hương vị món ăn thơm ngon và đúng chuẩn Quảng Trị

Thời gian thấm thoắt trôi, năm 2009, Thuận thi đậu ĐH Công Nghiệp TP.HCM và chuẩn bị cho những ngày trọ học xa nhà. Có lẽ chính những xáo trộn khi bắt đầu một cuộc sống mới tại miền đất lạ đã góp phần mở ra cho Thuận những cơ hội để tìm thấy con đường qcủa chính mình.

Đọc thêm
Sài Gòn kỷ niệm năm 1970 qua ống kính của CARL NIELSEN

Bánh ướt Phương Lang thơm mùi gạo

Sợi bánh canh cũng được lấy từ Quảng Trị vào đây

“Đi học xa sợ nhất mấy ngày cuối tháng, bạn bè thi nhau về quê, còn mình thì không có tiền nên ở lại đi làm thêm việc này việc kia. Nhiều bữa nhớ nhà quá chỉ dám điện thoại về nói với ba mẹ mấy câu rồi tắt máy, sợ nói lâu mẹ khóc”, chàng trai 9X tâm sự.

Hay các loại mắm cũng được ba mẹ Thuận chuẩn bị rồi chuyển vào Sài Gòn mỗi ngày

Tặc lưỡi một cái, anh nói tiếp: “Ngày bé thì ước được một lần ăn cơm tiệm, giờ chỉ thèm được ăn cơm mẹ nấu, cơm nguội chấm nước mắm cũng thấy ngon”. Vậy là Thuận nghĩ ra một cách “nấu cơm rồi bới vô cà mèn ăn” cho đỡ nhớ nhà.

Để có được ngày hôm nay, Thuận cho biết phần lớn cũng nhờ sự động viên và giúp sức từ những người bạn thân thiết

Tốt nghiệp ĐH năm 2015, Nhật Thuận được nhận vào làm cho một công ty xuất nhập khẩu với mức lương khởi điểm gần 10.000.000 đồng/tháng. Song, cái dự định sẽ mở một quán ăn chuyên bán các món Quảng Trị cho người xa quê như anh vẫn luôn âm ỉ cháy trong lòng.


Từ hai bộ bàn ghế, Cà Mèn giờ đã có tới ba chichiQ nhánh ở các quận 3, quận Tân Phú và quận Phú Nhuận
ẢNH: LƯU TRÂ
N

“Tôi đã đắn đo suy nghĩ rất nhiều và thức trắng một đêm để đưa ra quyết định. Có người ủng hộ tôi, có người không. Ba mẹ khi biết tôi nghỉ việc để mở quán ăn đã khóc rất nhiều, lúc đó tôi có nghĩ hay thôi không mở quán nữa. Nhưng rồi tôi biết nếu tôi không thể tự lựa chọn tương lai cho riêng mình thì tôi mãi mãi là một kẻ vô dụng”.

Quán sử dụng bếp gas trong các khâu nấu nướng để đảm bảo vệ sinh và chất lượng món ăn
ẢNH: LƯU TRÂN

Quán Cà Mèn ra đời vào cuối năm 2015, nói là quán nhưng thực chất chỉ có hai bộ bàn ghế nhựa được Thuận đặt trước cửa nhà trọ, trong con hẻm 33 Gò Dầu (quận Tân Phú). Đa số khách hàng của quán là thầy cô, bạn bè và đồng nghiệp cũ biết nên đến ủng hộ.

Đọc thêm
Hai "cái đầu" kiệt xuất nhất sử Việt và những câu nói đánh tan hơn 50 vạn quân địch

Vịt nhà nuôi sẽ được ba mẹ Thuận làm sạch rồi gửi vào Sài Gòn bằng đường hàng không

“Ba mẹ thấy sự quyết tâm của tôi nên không còn phản đối nữa. Ban đầu tôi chỉ bán mỗi món bánh ướt, nguyên liệu tất cả đều do ba mẹ tôi gửi ngoài quê vô đây”, anh cho biết. Để nhiều người biết đến Cà Mèn hơn, Thuận mượn bạn thân chiếc xe máy rồi bắt đầu đi giao hàng mỗi khi có khách đặt món. Thời gian đầu buôn bán chưa được nhiều, có bữa anh phải ăn bánh ướt thay cơm.

Bánh ướt Phương Lang giá 30.000 đồng/phần
ẢNH: LƯU TRÂN

Nhật Thuận tâm sự: “Có thời khi người ta hỏi tôi về các món ăn ở quê, tôi toàn lờ đi, vì sợ nhắc tới thì nỗi nhớ nhà càng day dứt hơn. Tôi và Cà Mèn có được ngày hôm nay chính nhờ sự ủng hộ, động viên và giúp sức của gia đình, người thân và những người anh em luôn sát cánh bên tôi trong ngày đầu khó khăn”.

Bánh bột lọc giá 25.000 đồng/phần
ẢNH: LƯU TRÂN

Đúng là người có lòng thì trời không phụ, sau bao nhiêu nỗ lực không ngừng nghỉ, quán của anh bắt đầu thu hút lượng khách khá đông mỗi ngày. Và chỉ đúng hai năm sau, Cà Mèn của Thuận đã có đến ba chi nhánh tại các quận ở TP.HCM.

Cháo bột vịt 35.000 đồng/tô
ẢNH: LƯU TRÂN

Nhìn chàng trai với dáng người cao, gầy, làn da ngăm đen và gương mặt hiền đúng kiểu “chân quê” này, không hiểu sao tôi lại nhớ đến đứa bạn người Quảng Trị, học chung lớp ĐH ngày trước. Có bận tôi hỏi: “Quê mày có đặc sản gì không, nó trả lời tỉnh bơ: “Quê ta chỉ có gió Lào, cát trắng với nghĩa địa thôi”… Tuyệt nhiên không nhắc đến món ăn nào.

Quán có thể làm ấm lòng người Quảng Trị xa quê với những món ăn bình dị, giản đơn nhưng vị ngon đậm đà
ẢNH: LƯU TRÂN

Không rõ có phải bạn tôi cũng như anh Thuận ngày đó, sợ mỗi khi nhắc đến những món ăn quê nhà thì nỗi nhớ lại càng quay quắt hơn mà chẳng thể về. Nhưng chắc chắn là sau hôm nay, tôi sẽ dẫn nó đến Cà Mèn và nói: “Quê mày không chỉ có nắng gió mà còn có nhiều món ngon như cháo bột vịt, bún mắm nêm và bánh ướt Phương Lang”…

Theo Thanh Nien Online.

Bài viết liên quan :

Comments

comments

BÌNH LUẬN